Shakespeare de los monos --- Robert F. Young

SHAKESPEARE DE LOS MONOS

Robert F. Young

ESCENA 1

Lowery se despierta; es domingo por la mañana. Abajo suena el rumor del desayuno, pero no se le vanta inmediatamente. Se queda debajo de la sába na de muselina escuchando adormilado el ruido de la vajilla, el grifo del agua, el ahogado sonido de las pisadas de Nora en el suelo enlosado de la co cina. El dormitorio está iluminado por el sol mati nal, aromado por la respiración matutina de la hier ba exterior.

Los muros de la celda de mi prisión son la trama del tiempo. La puerta es un tablero de noches y días. Al otro lado, una ventanilla da al mañana, pero está demasiado alta para poder mirar por ella. Los mue bles consisten en una sola silla y una mesita. Encima de la misma hay una resmilla de papel de escribir; al lado, una pluma surge de un tintero seco hace ya tiempo...

Huele a café. Habrá huevos, al estilo del Oeste, con tostadas y tocino. Aparta la sábana, pone los pies en el suelo y busca las zapatillas que se quitó la no che antes. Ya dentro del fieltro, sus pies le conducen al cuarto de baño, donde alivia la tensa vejiga y se lava las manos y la cara. Se peina colocando en su lugar los mechones de cabello castaño que le cubren la frente mientras sueña, y examina sus me jillas comprobando que necesita un afeitado. No ahora mismo, pero sí dentro de poco; también ha de recortarse el minúsculo bigote. Es su única afecta ción física, que le otorga un aspecto académico.

Con su batín malva, desciende por la alfombrada escalera, cruza el amplio salón y penetra en la cocina con olor a café. Su naranjada brilla dentro del vaso de cristal que está encima de la mesa de fórmica; la toma de tres sorbos. A sus espaldas, Nora dice:

—Mamá y papá vendrán al salir de misa.

Lowery no hace ningún comentario. Nora, que fue a la misa de cinco, mete dos rebanadas de pan en el tostador automático. La mesa está preparada para dos; hay huevos y tocino en los platos y sirve el café. A los treinta y ocho años, no es tan descuidada como su cabello despeinado y su bata casera proclaman. Sus movimientos revelan una ligereza natural, una rotundidad muy agradable de caderas y muslos. Su cabello, una vez lavados los platos, quedará bien pei nado hasta sus hombros, descendiendo en ondulacio nes obscuras interminables con las trenzas en cascada separándose para revelar un rostro afilado, pero agradable, con unos ojos azules como flores silvestres debajo de la cornisa de unas cejas negras.

Al escogerla por compañera, habría podido elegir peor. Cierto que es casi insensible, pero también me nos materialista que los otros miembros de su tribu; es duradera, aún más que sus contemporáneos gené ticos. Las hembras de mi crono—tierra natal se desgas tan antes de los treinta años. Y entonces... todo está bien. Pero aquí, en el pasado, es, comme il faut, vivir, con el jarro mucho después de que las flores se ha yan mustiado; por tanto, es conveniente que el jarro sea duradero.

He de incluir esta profunda observación en el tex to de la novela que nunca escribiré.

ESCENA 2

—La casa mira al este. En su patio trasero y sombrío, los diamantes de las gotas del rocío relucen sobre la hierba. En el patio con toldo, llevando pantalones cortos y, con una bolsa de diez libras de yescas, Lowery contempla su casa. No lejos del patio crece un álamo Schwedler. A la derecha de Lowery, una puer ta posterior da un estrecho acceso al garaje contiguo que alberga su «Bonneville». Entre el álamo y el patio se levanta la chimenea exterior que construyó el ve rano anterior con sus propias manos. Es notablemen te similar a la del patio posterior de su vecino, Ham brienta Jack (el apodo es del propio Lowery), quien también la construyó por sí mismo.

Lowery no puede encender el fuego sagrado tan temprano, pero sí colocar las sagradas yescas. Hace varios años, a finales de un ardiente verano, en res puesta a un impulso masoquista, ordenó a su clase de inglés escribir una composición titulada Cómo pasa mi padre sus domingos. Su masoquismo se vio ampliamente apaciguado: un noventa por ciento de los padres eran de la misma ralea sacerdotal que él y celebraban similares ceremonias carbonáceas.

No necesita podar el jardín, pues lo había hecho el día anterior, pero la hierba que rodea la base del álamo y flanquea el suelo del patio había escapado a la cuchilla, y resulta muy desagradable a la vista. Por consiguiente, va en busca de la podadera que está en el garaje y empieza a trabajar. En la otra casa, su vecino Hambriento Jack empieza a trabajar con su podadera mecánica; el silencio dominical, antina tural en principio, concluye. Jack maneja la podadora como si fuese una taladradora, sentado pesadamente en el diminuto asiento. Sale de la casa uno de sus sie te hijos, frotándose los ojos. Corre hacia la pequeña taladradora colorada.

—Papá, ¿puedo conducir yo? ¿Puedo?

——¡No! —clama Jack por encima del clamor—. ¡Vuelve adentro y termina tu plato de cereales!

Jack saluda a Lowery con el brazo al efectuar el primer pase. Lowery le devuelve el saludo, levan tando la vista de la base del álamo. Siete hijos...

Al revés del Bloque Parnasiano que los psicocirujanos cuatripartitos interpusieron entre mi inconsciente personal y mi esfera endopsíquica, la subsi guiente escisión electroquirúrgica de mis vasos de ferentes por el equipo de médicos técnicos fue una rutina más que una medida punitiva. Los procronismos ocasionados por la retrodiseminación y el reajuste sólo crea trastornos insignificantes en el fluir del tiempo, pudiendo ser prudentemente ignorados (consideremos, por ejemplo, cómo muchos CRR se hallan involucrados en la instalación de un preso político en una celda del pasado); sin embargo, un solo procronismo introducido en la fórmula evolu tiva de las especies es capaz de crear una pertur bación lo bastante poderosa como para enviar el fluido por otro canal. Obviamente, pues, ninguna dictadura con su debida mente colectiva debería, al aprisionar a un enemigo político en el pasado, arries gar la fecundación de una hembra que le haya precedido en la escala evolutiva, por parte del mismo por no hablar de la eventual preñez de uno de sus propios antecesores genéticos.

En ningún caso habría querido siete hijos. Ni si quiera uno.

—Vic —la voz de Nora sonó en la cocina— ha llegado el periódico dominical.

Lowery termina de podar en torno a la base del Acer platanoides Sckwedleri, deja para más tarde la limpieza final del patio y entra en la casa. Después de servirse una segunda taza de café, se retira al sa lón, donde le aguarda el Sunday Journal sobre la mesa que está al lado de su sillón favorito.

ESCENA 3

El Journal está alegremente envuelto en historietas cómicas; las descarta, se sienta y consume las mis mas viandas intelectuales que deben de haberles ser vido a Jack, a Tom, a Dick y a Harry, en la misma calle.

Después de enterarse sobre la venalidad, la corrupción, las violaciones, los asesinatos, las mutila ciones y el tiempo, lee las críticas de libros. El Journal siempre les dedica toda una página. Hay una novela de Nabokov, otra trilogía de Barth. En un recuadro en el centro de la hoja hay una anécdota humorística de Mark Twain. Desde que dio un impulso a sus riendas literarias, el Journal ha publicado al menos mil anécdotas, la mitad respecto a la misma figura literaria. Lowery, que las ha leído casi todas, abandona ésta disgustado antes de llegar a la mitad de la pri mera frase.

La «Twainofilia» (invento humildemente el térmi no) es una enfermedad común entre los simios actua les. Irónicamente, Clemens es más admirado por los que no lo han leído nunca, y para quienes lo han leído su prestigio se debe a una desaparecida figura litera ria americana que aprovechó la campaña anti—impotencia que incesantemente ondeó contra sí mismo, al declarar a Huckleberry Finn el mejor libro de Amé rica. Es cierto que el Régimen Sarn reservará un ni cho a Twain—Clemens, pero será muy inferior en com paración al reservado a Nabokov y a uno o dos gi gantes del siglo xx, obscurecidos en su época por la troglodítica sombra del pasado, y deberá su existen cia más a la nostalgia que a una calidad auténtica mente literaria.

Viviendo en esta omnipresente sombra, a veces me pregunto si el Tribunal Cuatripartito, al imponerme mi sentencia, no pudo exagerar mi castigo, en lugar de ordenar que insertasen un Bloque Parnasiano entre mi inconsciente personal y mi esfera endopsíquica, que hubiera así permitido que la llama creadora que me consumió en mi época me consumiera en ésta: de jarme escribir con la misma salvaje disciplina con que escribí «antes»... sólo para ver cómo el oro que labré esperanzadamente quedaba empañado por el nostálgico resplandor que emanaba de aquella tumba superquemada...

El ruido del taladro de juguete de Jack ha queda do superado por el más débil de otra podadora me cánica calle arriba. Forma un fondo agradable con tra los chillidos de los niños que celebran la mañana del domingo con expediciones ciclistas en torno al bloque de casas. Lowery maldice en voz baja y deja a un lado el periódico. En la puerta de la cocina, Nora observa por entre sus obscuras trenzas.

—Vic, dentro de un momento llegarán mamá y papá. ¿No crees que deberías cambiarte?

Arriba, Lowery se ducha, se afeita, se recorta el académico bigote. Se pone unos pantalones de verano y una camisa de manga corta. Los padres de Nora de tienen en el sendero su «Imperial» mientras él sé ata los zapatos, y oye cómo Nora los recibe con albo rozo. Sin embargo, no baja al momento; prefiere en trar en su despacho al otro lado del pasillo, y se sienta al escritorio»

ESCENA 4

La superficie del escritorio está vacía, exceptuan do una extensión telefónica y un cenicero. Debajo, a unos centímetros de sus pies, hay una caja de cartón polvorienta. En su interior se hallan una docena de libretas llenas de una escritura menuda y perfecta, un par de cuadernos también escritos, unas diez pá ginas escritas a máquina con el título «3.984», dos es bozos a máquina, de igual título, uno al natural, el otro muy corregido y revisado, hasta el punto de que las palabras contenidas en los añadidos e inserciones superan a las del texto original. No hay ninguna co pia en limpio.

Junto a la mesa, una «Smith—Corona» portátil se halla encima de un soporte metálico. Su funda trans­parente está agrietada en tres sitios. Envolviéndolo todo hay un aura de desuso tan densa que podría cortarse con un cuchillo.

Lowery contempla la máquina sin verla. Los es tantes de libros cubren todo un muro desde el sue lo al techo. Enciende un cigarrillo y sopla el humo hacia Emma, Tom Jones y Moll Flanders; a Becky Sharpe, a Jane Eyre y a lord Jim...

«Queridos papá y mamá:

»Una nota para haceros saber que estoy muy bien en las páginas del pasado. Mis cuñados acaban de llegar para el semanal rito tribal en el que la oferta ar diente de la barbacoa será presidida por vuestro hijo Víctor. Vivir entre los monos de la Era Técnica fue difícil al principio, pero ya he aprendido sus cos tumbres y me he situado en su sociedad. Como sa béis, incluso me casé con una de su especie. Natural mente, hubo un gran obstáculo a causa del "Bloque Parnasiano, respecto a lo cual ya he escrito varias veces. Como sabéis por mis anteriores epístolas, esto era de esperar, y en vano he tratado de engañarme durante los primeros años de mi encarcelamiento; sin embargo, desde entonces, he aceptado mi papel de preceptor simplón, instilando errores, conceptos y cálculos equivocados en las mentes de mis alumnos, y espetándoles embustes clarísimos al rostro. A me nos que dé la impresión de un estado de tremenda desdicha, permitidme añadir que he aprendido a men tir con bastante destreza y he llegado a gozar, den tro de lo que cabe, del común pasatiempo de coger chucherías en el bosque. Bien, como dije, es de nue vo la Hora del Ritual; de modo que he de concluir esta última de la larga serie de cartas que nunca es cribiré.

»Esperando que estéis bien... vuestro amante hijo

»VÍCTOR.»

—¡Vic! —llama Nora al pie de la escalera—. Están aquí.

No puede demorarse más. Obedientemente, des ciende al salón.

ESCENA 5

La estructura mesomórfica de papá soporta un tra je gris de doble peto; mamá, mucho más delgada, luce un vestido azul—polvo. La colonia de papá es una mias ma gruesa en el salón, el perfume de mamá una nie bla transparente. Como siempre, se alegra mucho al ver a Lowery, besándole en la mejilla. Se considera su segunda madre. Papá permanece a cierta distan cia. A sugerencia de Nora, todos se sientan, ella entre mamá y papá en el sofá, Lowery en su sillón. Papá trata con gran prolijidad de su reciente prostatectomía, y luego habla de temas más livianos, como el dolor que mamá acusa en su costado, en tanto que el doctor Kelp asegura que sólo son nervios. Inevita blemente, la conversación deriva en torno a Tom, el hermano mayor de Nora, y papá tiene justamente unas fotos hechas con cámara polaroid de los tres adorables hijos de Tom y Bárbara, sacadas la sema na anterior. Nora y Lowery estudian las fotos poli cromáticas, pasándolas ella a su marido, en tanto éste las va dejando sobre sus rodillas, devolviéndo selas después a papá.

Ya es hora de que éste mencione que Tom se abre paso en la construcción. Papá es un albañil retirado, y en su época ganó mucho en la construcción. Prueba de ello, su hogar a nivel partido en el campo; su «Im­perial» 74 que está ahora en el sendero. Lowery se estremece en su sillón. Nerviosamente, Nora enciende un cigarrillo. Papá la mira enfadado. El dejó de fu mar seis años atrás.

—Si todo el mundo fuese albañil —comenta mamá—, todos conduciríamos automóviles de la drillo.

Es su chiste favorito, sólo reservado para estas ocasiones.

Nora se levanta y pone en marcha la televisión. Acaban de empezar las noticias de las 12. Se ha es trellado un avión en Chile. Sólo hubo 102 muertos, pero la cifra aún no es definitiva, por lo que puede aumentar. Lowery se disculpa alegando que ha de encender el fuego («¿encender? ¿relumbrar?») y sale de la estancia.

—Pobre chico —oye decir a mamá—. Cada vez que cae un avión, le trae el recuerdo...

Se refiere a un accidente de aviación de veinte años atrás, en que los padres putativos de Lowery se con­taron entre los 114 muertos.

ESCENA 6

El delantal de cocina de Lowery está colgado en la alacena de la despensa. Desde el último Dum Dum que presidió ya lo han lavado, pero aunque se mar charon las manchas de grasa y carbón, quedaron los trazos consabidos (JEFE DE COCINA Y LAVABOTELLAS, ¡CÓGELO MIENTRAS ESTA CALIENTE! ¡HOLA, VECINO! ESPACIO RESERVADO). Masoquistamente, continúa. Hay un gorro de cocinero muy có mico, muy adecuado. También se lo pone, encasque tándoselo hasta que el borde le aprieta dolorosamente la frente abombada.

Coge una lata de carbón más ligera del garaje, de senrosca la tapa y realiza la libación; luego retrocede y echa una cerilla encendida hacia los carbones. La sa grada llama salta, los absorbe brevemente y disminu ye. Luego, los carbones empiezan a enrojecer, como los tizones de Poe.

En el patio de Jack, los siete hijos del vecino jue gan al béisbol. Jack, en su calidad de vigilante de fin de semana, se ha marchado hacia la luz lunar en el coche—patrulla. Papá sale al patio en mangas de camisa, con una lata de «Schlitz». Se sienta en el desli zador y apoya la lata en su regazo. Mamá y Nora dis ponen las freidoras. El sol ha llegado al cénit y su luz dorada cubre cada centímetro cuadrado del patio, sal vo el sitio en sombra que deja el Schwedler. El cielo está sin nubes y debería ser azul, pero no es así, ya que ha adoptado un brillo metálico.

En el tribunal del condado, mi nacimiento está re gistrado oficialmente el 10 de julio de 1932. ¡Yo, que no naceré en dos mil años! Las inconveniencias del Cuatripartito se extienden a innumerables zonas, pero no tiene rival su proeza en la prolepsis física y meta física.

Sin embargo, la falsificación de mi nacimiento sólo constituye la primera frase del cómico folleto sobre mi pseudopasado que de modo tan eficaz hi cieron circular sus agentes. Los engaños relativos a mi ficticia existencia entre 1932 y 1958 se hallan a mon tones en las escuelas en las que yo presumiblemente enseñé, y en las mentes de los maestros y profesores que presumiblemente me enseñaron. A mis «condis cípulos» les fueron implantados recuerdos míos en sus cortezas; a las «antiguas novias», falsas memo rias fálicas de mí en sus entrañas. Los «vecinos com patriotas» me recuerdan como el hijo único de una pareja que ardió entre llamas de diez octanos. Por Navidad, recibo tarjetas y/o regalos de completos desconocidos que pretenden ser mis tíos, y a los que yo finjo aceptar como tales. En algún archivo militar se halla el expediente de un tal Víctor Lowery, muerto en una «acción de policía» en la que nunca participé. Enterrada entre mis papeles tengo una «Licencia con Honor» sorprendentemente realista.

Cuando los científicos de Sarn inventaron el viaje en el tiempo durante los últimos años del Régimen, no soñaron siquiera en cuál sería su uso final. Ni los psicocirujanos de Sarn, cuando inventaron el Esla bón Parnasiano, soñaron que algún día podría ser cambiado por el Bloqueo Parnasiano.

Esta falta de previsión es casi una traición. ¿Por qué medios más eficaces podría una dictadura desha cerse de un genio que encerrándole en el pasado? ¿Y qué medios serían más eficientes para una dic tadura que castigar a un impugnador del estado apa gando la llama que hace posible la impugnación?

A veces, en mi agonía, grito no sólo contra las fuerzas del mal que me han robado el derecho a nacer sino contra las fuerzas del bien que han hecho prac ticable el robo...

Los tizones de Poe están en su apogeo. Papá mar cha a la cocina en busca de una segunda lata de «Schlitz». Nora saca las cosas para freír y Lowery las deja sobre el asador con una horca de dos dientes. Mamá dispone la mesa en el patio. El resplandor de la tarde aumenta el color metálico del cielo.

El «Schlitz» encaja naturalmente en la mano cua drada de albañil de papá. Mamá le entrega a Lowery una bandeja de «Rebozo Catalina» con la que rebozar los fritos. Lleva un delantal de cretona de Nora sobre su vestido azul y luce una cálida sonrisa maternal. En la casa vecina, la esposa de Jack deja una bolsa medio llena de carbones dentro de la chimenea, y los enciende con el mismo tipo de encendedor usado por Lowery.

—Después de comer ——anuncia mamá—» iremos a dar Un Agradable Paseo.

Papá bebe su «Schlitz». La grasa del pollo y el «Re bozo Catalina» chisporrotean sobre los tizones de Poe; surgen volutas de humo. Mamá coge la horca de ma nos de Lowery.

—¿Por qué no vas al patio y haces compañía a papá?

Atrapado, Lowery se quita el gorro y el delantal; en el deslizador, papá y el «Schlitz» dejan sitio para uno más. En la cocina, Nora pone a hervir el agua para el cereal. Papá vuelve a hablar de su prostatectomía, y recuerda algunos hechos de su época de albañil. Ocasionalmente, observa las manos afemina das de Lowery. Inevitablemente, su hijo Torn vuelve a ser la figura central.

—La semana pasada llevó a su casa seiscientos se senta y seis dólares con setenta y cinco centavos.

Lowery calla.

—Su prima sola ya es más elevada que el sueldo de otros individuos.

—Más que el mío —admite Lowery.

—Tal vez. Pero los profesores tampoco vais mal ahora. Y el empleo de la biblioteca en verano tam bién te ayuda.

El Schwedler está directamente en la línea visual de Lowery. Contempla los arabescos del cielo forma dos por los fascículos rojo obscuros. Aquella visión centelleante le hiere en los ojos, y al fin baja la mi rada. Los arabescos continúan un rato en su retina, y gradualmente desaparecen.

Es hora de comer. Papá coge otro «Schlitz» para acompañar sus bocados. Ñora, mamá, Lowery y papá se sientan en la mesa del patio. Lowery a un extremo, papá al otro. Papá amontona en su plato la ensalada de patatas; su freidora llena la mitad del mantel. Du rante toda la comida no deja de picar el cereal. Lo wery picotea su comida. El ruido de una podadora me cánica llega débilmente desde la otra manzana cuan do un perezoso limpia su jardín. Hay un temblor apenas perceptible cuando el domingo cambia a segun da marcha.

Hay veces, que deseo poder aceptar los hechos tan falsos puestos en circulación por mis carceleros, en que deseo poder identificarme plenamente con los simios de las playas de esos cronocontinentes obscuros a las que he sido arrojado. Pero no puedo. Una cosa es imitar a un mono; otra, serlo. Por esto he de an dar solo, recordando, cuando me dirijo a las tierras verdes de Argo, los mares amarillos de Tant, las ciu dades poderosas del archipiélago artificial de Guitridges, construido antes de que se derrumbase el Régi men de Sarn; soportar estoicamente las afrentas ver tidas sobre mí cuando en poesía—prosaica me atreví a exponer las maderas carcomidas de la monstruosa estructura que se levantó de entre las ruinas del Ré gimen. Un gigante caminando entre pigmeos, robán dole a sus crías los méritos literarios de otros pig meos que no encajan con el brillo de sus zapatos...

El «Imperial», papá al volante, se abre paso a lo largo de la costa. Por entre los arcos verdeantes for­mados por los álamos de azúcar el coche pasa por vi ñedos, casas y graneros. Lowery está sentado al lado de papá, en el asiento delantero; mamá y Nora van en el de atrás. Lowery había sugerido coger su «Bonneville», pero papá no le ha hecho caso. El «Im perial» tiene Aire; el «Bonneville», no. Papá cree en el Aire. Con las ventanillas bien cerradas, el «Impe rial» respira por entre las hileras de cepas que pa recen girar como los radios gigantescos y verdes de una maciza rueda horizontal. Las uvas son... serán en otoño, concordes. Este es el País Concorde.

Papá no conduce hasta muy lejos. El «Imperial» posee un PVC tenia, y el indicador de la gasolina decae visiblemente a cada milla. La gasolina va cara estos días. Pensándolo bien, Lowery se alegra de no haber sacado el «Bonneville». También posee un mo tor como una tenia.

Bueno, al menos no se ha desaprovechado el do mingo.

Ha quedado de manifiesto que al llegar el otoño (prometido por una temprana brisa), habrá bue na cosecha de Uvas.

Misión cumplida, papá se dirige a una Parada de Helados al Gusto para la piéce de resistance del día. Mamá pide un «Sundee», papá un doble, Nora un mediano y Lowery enciende un ciga rrillo.

ESCENA 7

—Vic, me gustaría que no fumases en el coche —observa papá.

—¿Por qué? —pregunta Lowery—. No puedo in cendiar nada. Está hecho de ladrillos, ¿verdad? Como tu cerebro.

Hay un silencio terrible. Papá pone en marcha el motor.

—Tienes suerte de ser el marido de Nora, de lo contrario..»

—Tú tienes suerte de que yo sea el marido de Nora... no yo. ¿Quién sino un tonto maestro de es cuela te la hubiese quitado de encima?

—¡Vic! —exclama mamá.

Nora empieza a llorar.

Papá vuelve a la carretera, conduciendo con una mano. Lowery aplasta el cigarrillo contra el impoluto cenicero.

—Seguro que cuando ibas a colegio llevabas la drillos en la cartera en vez de libros.

El paseo termina en completo silencio. La frialdad del coche tiene poco que hacer con el Aire. Incluso mamá deja de despedirse de Lowery cuando papá les deja, a él y a Nora, delante de la casa. Lowery se sir ve una taza de café que se lleva al patio.

ESCENA 8

El cielo continúa con el resplandor metálico. Aún no hay la menor insinuación de noche. Nora se reúne con él, pero no habla. No le hablará en varios días. La última vez que él se enfadó con papá, no le habló en toda una semana.

Al fin, el color metálico se suaviza. Durante un rato, el horno del sol arde en color rojo más allá del Schwedler. Hay un débil temblor de los fascículos cuando el domingo se pone en la tercera y última marcha.

Nora y Lowery entran en casa. Ella pone en marcha el televisor y juntos contemplan el programa semanal de Lawrence Welk.

ESCENA 9

La película ABC la dan una hora antes. Ya la han visto dos veces, pero ninguno de los dos intenta sin­tonizar otro canal. Una vez más, Alec Guinness sufre noblemente por causa de la casta. Una vez más, los comandos de Jack Hawkins atraviesan la jungla. Una vez más, el Puente es volado para la Venida del Reino.

—¡Embrutecimiento! ¡Embrutecimiento! —grita el oficial médico, descendiendo por la pendiente...

Dan el noticiario. Lo contemplan y se van a la cama. Lowery yace inmóvil en la obscuridad hasta que la rítmica respiración de Nora le dice que duerme... Después, sin hacer ruido, lleva la única silla de su cronocelda a la pared debajo del ventanuco y sube al asiento. Levantándose de puntillas y estirándose en toda su estatura, logra asir el sillero de la ventana con las puntas de los dedos. Se va izando con suma práctica, apoya un codo en el alféizar, y luego el otro. Lentamente, asciende y pasa a través del campo del éxtasis, surgiendo por la base de una montaña llena de árboles. Después, empuja su cuerpo real a su pro pio través. El correlator dimensional construido en el campo emerge de dentro afuera.

Después se asienta a su alrededor, y él empieza a trepar por la montaña. Es de noche, pero la luz de las estrellas aligera la obscuridad, y se abre paso con facilidad por el familiar sendero que sube a través de las coniferas hasta el chalet. Una vez dentro del mismo, llama a un psicocirujano al que conoce y es aún leal al Régimen de Sarn, que está en el subsuelo. ¿Podría el psicocirujano venir al instante y quitar el Bloqueo Parnasiano a Lowery? El psicocirujano no sólo puede, sino que se alegrará mucho de prestarle un servicio a un compatriota tan leal como Lowery. Llegará dentro de unos instantes.

Lowery se pasea, fumando cigarrillos. Mantiene baja la luz y las persianas corridas porque en la zona hay agentes cuatripartitos. Al fin, el avión del psico cirujano aterriza en el claro que hay frente al chalet Lowery sale a recibirle, y los dos viejos amigos se cogen del brazo, hacia el chalet. El psicocirujano es ya anciano, pero nadie ha logrado superarle en su pro fesión. Lleva a Lowery al diván, donde éste se tiende. El psicocirujano abre su maletín negro y saca una caja rectangular cromada. Después enchufándola en una toma de corriente de la pared, la sostiene exacta mente a veintiocho centímetros sobre la frente de Lowery, y la hace funcionar. Tres rayos finísimos de color azul surgen del fondo de la caja y convergen en el centro de la frente de Lowery.

—No tardará mucho —asegura el psicocirujano, inclinándose sobre su paciente para estar seguro de que los rayos convergen en el sitio exacto——. Estará fuera de aquí en un instante.

El aliento del psicocirujano huele fuertemente a spaghetti francoamericanos. Es una auténtica denun cia; sólo los leales cuatripartitos comen spaghetti francoamericanos. Lowery aparta de sí la caja y se pone en pie.

—¡Sé lo que intentas! —grita—. ¡Los cuatripartitos quieren privarme del Bloqueo! ¡Ellos te envían!

—En realidad, así es —afirma tranquilamente el psicocirujano. Una mosca surge de su nariz izquierda, se arrastra en diagonal por su despoblado labio supe rior y se detiene en la comisura de la boca—. Creen que al privarte de tu llama abusaron un poco y ahora desean rectificar su error. Si amablemente adoptas de nuevo tu posición en el diván, yo...

—¡No! —proclama Lowery—. ¡No me fío de tí! ¡Quiero volver al pasado!

Instantáneamente, la habitación se llena de agentes cuatripartitos.

Lowery consigue evitar sus garras y vuela hada la puerta. Corre colina abajo, eludiendo expertamente las manos que intentan apresarle por detrás de cada árbol. En la base de la montaña, penetra de nuevo por la cronoventana y se encuentra en su celda. Inserta el cuerpo a través del suyo propio, lo libera de un agente cuatripartito que ha conseguido cogerle por los talones, y se hunde placenteramente en el colchón de muelles interiores. Frenéticamente, se palpa el Bloqueo Parnasiano. Todavía está intacto, en su lugar. Suspira. Lowery se duerme.

Espacio oscuro -- Robert F. Young

Espacio oscuro Robert F. Young Vivo en una cueva. No tengo nombre. La mayor parte del tiempo la paso durmiendo. Siempre llevo la misma ropa. Camisa roja, pantalones color canela, botas negras. El ruido de algunas piedras en la pronunciada colina que conduce hacia la boca de la cueva me ha despertado. Esto mismo ya ha ocurrido muchas veces. Estoy acostado sobre mi espalda en el suelo de la cueva. Me vuelvo sobre mi estómago, me apoyo sobre las manos y las rodillas y atisbo hacia la entrada de la cueva. Extrañamente, aunque esta experiencia se ha repetido muchas veces, nunca sé quién es mi visitante hasta que le veo. Es una muchacha. No, en realidad no es una muchacha, sino una mujer, pero pienso en ella como si fuese una muchacha. Nos miramos bajo la luz grisácea y ella está tan sorprendida de verme a mí como lo estoy yo de verla a ella. En ese momento profiere un grito y se lanza colina abajo. Corro detrás de ella. La colina es la pronunciada elevación de un pequeño valle. Los bosques cubren el valle. Cuando la muchacha se interna entre los árboles, yo hago lo mismo. Ella sigue gritando. Los árboles son en su mayoría alerces, pero algunos son acacias y no faltan tampoco los nogales. A1 principio ignoraba el nombre de estos árboles, pero uno a uno se han instalado en mi memoria. Corro detrás de la muchacha, pero no consigo alcanzarla. Nunca lo hago. Finalmente ambos llegamos a una estrecha corriente de agua, ella la atraviesa a la carrera y desaparece. Yo también trato de cruzar la corriente, pero es una especie de barrera y no puedo siquiera introducir un pie. En ese momento me siento débil y apenas tengo fuerzas para regresar a la cueva. Me dejo caer en el suelo y vuelvo a dormirme. Básicamente, la experiencia nunca varía. Esta vez, cuando la muchacha me despierta nos hallamos frente a frente en la boca de la cueva y trato de cogerla. Mi mano roza su hombro antes de que logre retirarse. Tiene un rostro muy atractivo. Sus ojos son de un azul pálido y tiene pómulos altos. Sus mejillas son finas y la boca tiene forma de arco. Está vestida de azul y la ropa se ciñe a su cuerpo. Siempre lleva esa clase de ropa. En ocasiones la ropa es de color verde claro en lugar de azul claro, a veces es amarillo claro. El material es tan fino que puedo ver su cuerpo a través de él. Pero nunca me muestro interesado por su cuerpo. Me lanzo en su persecución por una única razón: para matarla. Después de evitar mi intento de cogerla, ella grita y corre colina abajo. Me lanzo nuevamente detrás de ella. Casi puedo tocarla con los dedos y percibo su olor. Su olor es una mezcla de perfume y sudor. Pero no hace que la desee. ¿Desearla cómo?, me pregunto. No lo sé. Sólo sé que quiero matarla. Penetra en el bosque. Su pelo se agita detrás de ella. Trato de cogerlo y mis dedos rozan las puntas. Pero no puedo acercarme lo suficiente para asirlo. A través del bosque. El bosque está muerto. No hay vida en él, salvo la de la muchacha y la mía. ¿Por qué debiera haber vida?, me pregunto. ¿A qué clase de vida me refiero? Algunas palabras afluyen a mí. Pájaros. Insectos. Pequeños animales. Pero no hay señales de ellos. Sí, el bosque está muerto. No importa. Acelero mi carrera. Delante de mí alcanzo a ver la corriente de agua. La muchacha la atraviesa velozmente y desaparece. Yo también intento cruzarla, aunque sé que no podré hacerlo. Como siempre, ni siquiera puedo introducir un pie en el agua. Estoy exhausto, y los árboles se agitan furiosamente. Regreso trabajosamente a la colina y me las arreglo para llegar a mi cueva. Me arrastro hacia el interior. Hago un gran esfuerzo por no volver a dormirme y, por un momento, tengo éxito. Entonces las paredes parecen caer sobre mí y giran del mismo modo en que lo han hecho los árboles y mis últimos vestigios de lucidez acaban por desaparecer. Hoy, después de haber perseguido a la muchacha infructuosamente, me las arreglo para permanecer despierto más tiempo que nunca. «Hoy» es una palabra nueva en mi vocabulario, pero no es la más apropiada para aplicarla a los períodos de tiempo en que estoy despierto. Asocio la palabra «día» con un cielo luminoso y un sol elevándose en él, y campos y árboles y casas debajo. Pero no hay sol en el cielo que cubre el valle, y el cielo es siempre gris. Tampoco hay campos ni casas en el mundo que me rodea. El pequeño mundo en el que vivo, en cualquier lugar donde se halle, nunca cambia de un período de vigilia a otro. Pero no puedo pensar en una palabra mejor que «día» para atribuirla a mis períodos de tiempo. Mientras estoy en la cueva tratando de permanecer despierto, descubro súbitamente que conozco a la muchacha a quien deseo matar. Pero no puedo pensar en su nombre, y tampoco en por qué quiero matarla. Después de haber perseguido a la muchacha hasta la corriente de agua y de que ella haya desaparecido, permanezco junto al agua y miro hacia la inasequible orilla. Un momento después descubro a alguien que, desde la otra orilla, me está mirando. Es un hombre delgado que lleva una camisa roja, pantalones color canela y botas negras. No lleva sombrero y su pelo es del mismo color castaño que el mío. Su rostro me resulta familiar. Lo he visto en otra parte... muchas veces. No dejo de mirarle y el otro hombre hace lo mismo, hasta que, finalmente, descubro que ese rostro es el mío, con la parte derecha y la izquierda invertidas como en un espejo, y que ese hombre soy yo. Nuevamente la muchacha. Nuevamente la persecución a través del bosque. La miro cuando desaparece al otro lado del río. Desaparece en el mismo instante en que sus pies alcanzan la orilla opuesta. Alicia a través del espejo. Comienzo a recordarlo todo. Me miro a mí mismo a través de la corriente de agua. Ahora comprendo que mi valle es sólo la mitad del valle. ¿Hasta dónde se extiende a mi derecha y a mi izquierda? ¿Qué hay detrás de la colina donde se encuentra mi cueva? Cuando regreso a la colina, subo hasta la cueva y no me detengo. Subo y subo y sigo subiendo. Finalmente me doy cuenta de que no estoy subiendo sino descendiendo. De pronto, llego a otra cueva. Miro hacia ella. No, no se trata de otra cueva, es mi cueva. Apenas tengo tiempo de arrastrarme hacia el interior antes de que el sueño me engulla. Pienso en mis períodos de conciencia como sucesos diurnos. Pero, ¿lo son? Tal vez, entre uno y otro duermo durante varios días. No tengo forma de saberlo. Mis despertares dependen totalmente del capricho de la muchacha. Ella es la única capaz de devolverme a la vida. Me pregunto por qué lo hace. Seguramente ya sabe que vivo en la cueva. ¿Por qué, entonces, sigue subiendo la colina hasta aquí? Parece sorprendida cada vez que me ve. ¿Acaso no recuerda mi existencia de una a otra visita? Aparentemente no, o de otra forma se mantendría alejada de la cueva. Mis períodos conscientes son ahora más prolongados y aumentan su duración con cada despertar. Estoy tratando de salir del valle. Hoy, en lugar de regresar directamente a la cueva después de que la muchacha hubiese vuelto a huir a través del río, me volví hacia la derecha y eché a andar a través del valle. Caminé durante horas. A1 cabo de un tiempo comprendí que pasaba debajo de árboles que estaba seguro de haber visto antes. Me aproximé a la ladera del valle. Un momento después, y a través de las ramas de un árbol, descubrí la negra boca de una cueva. Subí rápidamente la ladera en dirección a ella. La forma de la entrada me resultó familiar. Entré en ella. Sí, era mi cueva. El sueño se apoderó de mí. No intentaré salir del valle caminando en la otra dirección. Sé que si lo hago acabaré regresando al punto de partida. Un término extraño me ha venido a la mente: «Cinta de Möbius.» Sí, una curvatura del espacio. Eso es el valle, una curvatura del espacio. Una cinta de Möbius tridimensional. Un cruel callejón sin salida del que me resulta imposible escapar y del que sólo la muchacha tiene la llave. He recordado la comida. La gente come para poder sobrevivir. Soy una persona. ¿Por qué no necesito comida? ¿Por qué no necesito agua? Uno también necesita agua para sobrevivir. ¿Por qué nunca siento calor ni frío? He recordado mi nombre. Ha venido a mi mente mientras perseguía a la muchacha a través de los árboles. Wishman. Charles Wishman. Ese nombre hizo que otros nombres aparecieran en mi mente. John Ranch. Carl Jung. Immanuel Kant. Paul Cuiran. Janice Rowlin. Cheryl Wishman... ¿Acaso es Cheryl el nombre de la muchacha? Ella lleva mi apellido. ¿Es posible que sea... mi esposa? Me concentro en la palabra «esposa». Pasa un rato antes de que pueda comprender -recordar- su significado. Cuando logro recordarlo me siento confundido. Si Cheryl Wishman es mi esposa, ¿por qué quiero matarla? Hoy, en mi afán por atrapar a la muchacha, me lancé hacia adelante y la cogí por las piernas. Pero, de alguna manera, logró escabullirse. Sus pies están descalzos y uno de ellos me golpeó en la garganta. Pero ni siquiera sentí el golpe. Una vez de pie me echó una mirada por encima del hombro. Su rostro era una máscara de terror, pero alcancé a distinguir rasgos familiares debajo de esa máscara, y ahora sé positivamente que era mi esposa. ¿Era? ¿Por qué digo «era»? Ella debe de ser todavía mi esposa. Pero, si es mi esposa, ¿por qué quiero matarla? Finalmente la respuesta aparece claramente en mi mente: porque ella te mató a ti. Pero es una respuesta equivocada. Ahora sé que ella me mató, pero no recuerdo cómo ni por qué; pero no es ésa la razón por la que deseo matarla. Quiero matarla porque ella espera precisamente eso. Ahora estoy nuevamente de pie y persiguiéndola a través del bosque. Pero, como siempre, ella llega al río antes que yo, cruza la corriente y desaparece en la orilla opuesta. Estoy sentado en el suelo de la cueva, pensando. Mis períodos de conciencia son cada vez más largos. ¿Por qué me mató mi esposa? ¿Por qué no estoy muerto? Una nueva palabra aparece en mi mente. Endoanalista. Es una palabra clave y revela mucho de lo que estoy intentando recordar. Yo era un endoanalista. Estudié cuiranismo en la John Ranch School de Endopsicología. Abrí una consulta en Beech Street en la subciudad de Forestview, N.A. Compré una casa en la colina en las afueras de la ciudad y me instalé allí con mi esposa Cheryl. Teníamos muchos amigos. Organizábamos fiestas y asistíamos a las que organizaban nuestros amigos. Mi trabajo marchaba viento en popa. Durante la temporada de caza, Cheryl y yo solíamos cazar venados. Pero no me es posible comprender/recordar qué significa cuiranismo. Hoy la muchacha -no, la llamaré Cheryl, porque es Cheryl-, hoy Cheryl se cayó mientras huía colina abajo. Pero logró esquivarme cuando intenté cogerla y rodó por la ladera. Mientras me internaba en el bosque tras sus pasos me oí a mí mismo gritando la palabra «asesina» una y otra vez. Es como si ella hubiese puesto esa palabra en mis labios. ¡Ya lo tengo! Cuiranismo es la teoría de Paul Cuiran relativa a la naturaleza de los sueños. De la naturaleza de la realidad. Pero es algo más que una simple teoría. Hace mucho tiempo que la hizo realidad. Pero los analistas freudianos se han negado a aceptarla. Ellos siguen intentando dejar a Cuiran al margen de sus especulaciones. Han sido incapaces de hacerlo. A finales del siglo pasado, Cuiran combinó las propiedades de la estética trascendental de Kant y del inconsciente colectivo de Jung y comenzó a hablar de Espacio Luminoso y Espacio Oscuro. El Espacio Luminoso, afirmó Cuiran, es la realidad tal como la percibimos. El Espacio Oscuro es el reino de los sueños. Ambos, decía Cuiran, constituyen la cosa-en-sí kantiana, y ninguno de los dos posee tiempo ni, a pesar del nombre que se les aplica, espacio. Tiempo y espacio, sostenía él, son impuestos por el espectador. Cuiran concentró sus esfuerzos en la investigación del Espacio Oscuro. Después de desarrollar una droga, a la que llamó cuirano, que servía para establecer un nexo emocional con ellos, Cuiran descubrió que podía entrar en los sueños de sus pacientes. Entonces se concentró en sus sueños recurrentes y comenzó a curarles destruyéndolos o cambiándolos. Se llamó a sí mismo endoanalista. En los Catskills, John Ranch, su discípulo más famoso, construyó la John Ranch School de Endopsicología. Yo he entrado en miles de sueños. Sueños recurrentes. Un endoanalista competente no se preocupa de los sueños ordinarios. Incluso las llamadas pesadillas son inocuas. Es en los sueños obsesivos donde concentramos toda nuestra atención. Los pacientes con sueños recurrentes acudían a mí. Yo penetraba en esos sueños y les curaba. Yo sé lo que es el Espacio Oscuro. Es muchas cosas si uno explora sus ramificaciones arquetípicas jungianas; pero para el endoanalista avezado no es más que lo que el soñador quiere, y su reloj es la mente del paciente. Invariablemente, los dos «niveles» de realidad de la cosa-en-sí están divididos por una barrera simbólica. Cuando el soñador despierta; él/ella pasa a través de esa barrera. El soñado nunca puede hacerlo. Yo me encuentro ahora en el Espacio Oscuro. Pero no como endoanalista. Yo soy el soñado. La mente soñante de Cheryl ha formado en el Espacio Oscuro un bosque que revierte en sí mismo, y una colina sin cima. Como barrera, ella usa una corriente de agua. Ella me asesinó y ahora continúa soñando que yo me oculto en una cueva, esperando para matarla. Pero su mente durmiente sigue olvidando que estoy aquí e, ignorante de mi presencia, su yo soñante sigue subiendo la colina hasta mi cueva. ¿Por qué me asesinó? ¿Cómo? No puedo recordarlo. Las paredes de la cueva parecen cernirse sobre mí cuando intento pensar. La boca de la cueva se oscurece. Justo antes de que los últimos rastros de conciencia desaparezcan, un relámpago de terror cruza mi mente. ¡Si ella no vuelve a soñar ese sueño estaré verdaderamente muerto! Aquel día salimos de caza. Sí, ahora lo recuerdo. Hace poco que Cheryl desapareció más allá de la corriente/barrera. Estoy sentado en el suelo de mi cueva. Sí, aquel día salimos de caza. Ella y yo. El día es oscuro. Mis pensamientos me llevan más allá de él. Vuelvo a ser lo que era antes de mi asesinato. Un endoanalista. Estoy sentado en mi consultorio de Beech Street, escuchando el relato de los sueños de mis pacientes. Soy cada vez más rico. En los círculos profesionales se dice que mis honorarios son exorbitantes. Tal vez lo son. Pero si un médico no roba a sus pacientes, su prestigio profesional se verá resentido. En cualquier caso, lo que cobro está perfectamente justificado. Hube de pasar cinco largos años adquiriendo la experiencia que ahora poseo. Incluso con el cuirano, uno no se adentra alegremente en los sueños. Y cada sueño es diferente, y uno debe aprender del paciente qué es lo que habrá de encontrar antes de entrar en el sueño, y debes saber de antemano qué hay que hacer para destruir el sueño o para alterarlo de un modo tal que él o ella no vuelva a soñarlo y se cure de la enfermedad que le ha provocado el sueño. ¡Yo he entrado en esos sueños! Una mujer camina por la calle. Ve un desfile de niños que se aproxima y se detiene para mirarlos. Ve que cada niño lleva una lanza. Cuando el centro del desfile llega junto a ella, el líder grita «¡Alto!» y los niños se detienen. «¡Vista a la izquierda!», grita el líder, y todos los niños se vuelven simultáneamente para mirar a la mujer. La mitad son niños y la otra mitad, niñas. Las niñas llevan uniformes de color rosa y los niños de color azul. Cada uno de ellos tiene una gran cruz dorada pendiente de una cadena de oro en torno al cuello. No hay sol, pero las cruces relucen como si el sol brillase en lo alto del cielo. «¡Falange!», grita el líder, y la segunda, cuarta y sexta líneas dan un paso hacia la derecha. «Cerrar líneas, bajar las lanzas y avanzar.» La falange se aproxima a la mujer mientras las puntas de las lanzas despiden destellos bajo la luz del inexistente sol. Aterrorizada, la mujer trata de alejarse de la compacta línea de lanceros, pero se ve acorralada contra el sólido muro de un edificio. Entonces trata de huir calle arriba, pero la falange le corta el paso. Yo me encuentro en un portal contiguo. Sabía lo que eran esos niños antes de entrar en el sueño. Esos niños eran los que ella hubiese dado a luz si no hubiera desafiado a la Iglesia tomando píldoras anticonceptivas. Yo sé que ella despertará antes de que los niños la alcancen, pero debo impedir que la mujer vuelva a tener ese sueño. Me quito el cinturón, camino hasta donde se halla la mujer, me apoyo sobre una rodilla y coloco a la mujer encima de la otra. Levanto su vestido, le bajo las bragas y comienzo a golpear sus nalgas desnudas con mi cinturón. Ella grita de dolor. La falange se detiene, los niños bajan sus lanzas y se echan a reír. Un momento después el sueño finaliza. Nunca más volverá a soñar lo mismo. Un hombre joven está escalando un risco. No es un montañero y está verdaderamente aterrorizado. Ha alcanzado una zona del risco desde la que no puede encontrar ningún asidero. Su situación es precaria y, en breves momentos, caerá al vacío. Entonces se despertará. A partir de su descripción de este sueño recurrente he deducido que el risco es la universidad en la que está realizando un curso de medicina, y he llegado a la conclusión de que no ha obtenido las calificaciones necesarias para convertirse en médico. No puede llegar más alto porque no desea llegar más alto, y es precisamente esta situación la que debe admitir. Yo me he colocado a una considerable distancia por encima de él y ahora le lanzo una cuerda. -Debe deslizarse hacia la derecha -le grito-. Ahí hay un saliente. Coge desesperadamente la cuerda, se impulsa y realiza un movimiento pendular hacia el saliente. Se trata de un saliente de gran tamaño y desde ahí parte una gran fisura que conduce a la cima del risco. De modo que ahora, en lugar de despertarse, termina de escalar el risco. Se trata de una ruta tan sencilla que el joven comprende que ésa es la forma lógica de llegar a la cima y que debe abandonar la ruta anterior, aun cuando el nuevo camino le lleve a una cumbre diferente. Cuando llega a la cima, se siente encantado con la vista y liberado de su atolladero. ¡Qué sueños! Yo acostumbraba a entrar en muchos de los sueños de mi esposa. La había perseguido otra vez y luego había regresado a mi cueva. Cuando desperté tuve la sensación de que había dormido durante siglos. A1 principio entré en sus sueños sólo por curiosidad. Solamente deseaba saber qué soñaba. Tomaba una dosis de curiano antes de meterme en la cama y luego, acostado junto a ella en la oscuridad, deslizaba mi yo soñante dentro de su mente. Sus sueños eran muy simples y me aburrían. Pero yo ya estaba aburrido. De ella. Y me irritaba descubrir que era tan inocente como parecía. Su simplicidad siempre había sido una afrenta a mi inteligencia. Me colocaba en situaciones comprometidas en las fiestas al hablar en el momento menos oportuno, al reírse cuando no debía hacerlo o al no reír cuando debía hacerlo. Y además estaba aquella situación mía con Janice Rowlin. Todos mis pacientes eran ricos -debían serlo para permitirse el lujo de acudir a mi consulta-, pero Janice era obscenamente rica. Sus padres habían construido un castillo junto al Hudson. A1 igual que muchas de mis pacientes, Janice se había enamorado de mí. Era sólo una chiquilla y un día heredaría la inmensa fortuna de sus padres. Pero el dinero no era lo único que la volvía fascinante. Era sofisticada, culta, inteligente... todo lo que Cheryl no era. Deseaba casarme con ella, pero Cheryl era una mujer chapada a la antigua y yo sabía que tendría que librar una verdadera batalla para que me concediera el divorcio y temía que la publicidad afectara a mi profesión. Hay dos formas diametralmente opuestas que un endoanalista puede escoger para matar a alguien. Puede hacerlo desde fuera... o desde el interior. Cheryl soñaba a menudo con agua. Ella soñaba que estaba en la orilla del mar y veía que una enorme ola se aproximaba a la playa. Una tsunami. Ella echaba a correr. Yo hacía que tropezara, aumentando así su angustia. Se arrastraba por la arena, rodaba sobre sí misma y veía que la ola estaba prácticamente sobre ella y gritaba. También me veía a mí pero yo pensaba que simplemente creía que soñaba conmigo. Cheryl se ponía de pie y echaba a correr nuevamente sin dejar de gritar. Por supuesto, se despertaba antes de que la ola la alcanzara. Entonces se acurrucaba junto a mí, gimoteando durante un rato antes de volver a dormirse. Otro sueño recurrente de Cheryl era uno que supuse que se trataba de un sueño infantil. En realidad no se puede decir que era un sueño recurrente en el sentido usual del término, porque no le provocaba ningún malestar psicológico. De hecho, antes de que yo pudiese entrar en él, el sueño la aliviaba. En el sueño aparecía su osito. Ella era apenas una niña y entraba en un cuarto de niños cuyas paredes estaban empapeladas con dibujos de juguetes y cajones de arena, columpios y caballitos, y buscaba su osito. Al no encontrarlo se asustaba. Lo buscaba por todas partes. Debajo de la cama, debajo del ropero, en el armario, detrás de las cortinas. Finalmente, lo encontraba debajo de la almohada de su pequeña cama, lo abrazaba con fuerza y se acostaba en la cama sin soltarlo, y, cuando se dormía, se encontraba durmiendo en su verdadera cama junto a mí. A la mañana siguiente se despertaba radiante y feliz y cantaba una de sus canciones favoritas mientras se vestía. Las primeras veces que entré en su sueño me mantuve alejado de su punto de observación y ella ignoraba que me encontraba allí. Entonces, una noche, la seguí hasta la pequeña habitación y, después de que hubo encontrado el osito, se lo quité de los brazos y le arranqué los ojos. Luego se lo devolví y ella permaneció sollozando sobre la cama. Cuando el sueño terminó pude oír cómo lloraba junto a mí en la oscuridad. Arranqué los ojos del osito en sucesivos sueños y luego cambié de táctica. Ahora, cuando le quitaba el osito, lo cogía de una pata y le golpeaba la cabeza contra la pared. Cada vez que yo hacía esto, Cheryl se despertaba profiriendo alaridos. Lo repetí una y otra vez. En todos esos sueños yo me convertía en un viejo con una gran nariz en forma de gancho y pequeños ojos malignos, y estaba seguro de que ella creía que el viejo no era más que otro elemento perverso añadido al sueño. Pero me traicioné a mí mismo al entrar en sus sueños de agua con mi verdadera identidad. Las mañanas que seguían a los sueños del osito, Cheryl despertaba con los ojos hinchados y el rostro macilento. Durante el desayuno sólo bebía una taza de café. Creo que no probaba bocado en todo el día. A medida que transcurría el tiempo, Cheryl se volvía cada vez más delgada. Se hundía progresivamente dentro de sí misma. Yo estaba seguro de que acabaría matándose. Pero no lo hizo. Me mató a mí. [FIN]

Treinta Días Tenía Septiembre

Treinta Días Tenía Septiembre

Robert F. Young

El letrero en el escaparate decía:

Maestra de Escuela en Venta
Baratísima;

Y en letras más pequeñas:

Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse
en el hogar

Al verla, Danby pensó en pupitres, borradores y hojas de otoño; en libros, sueños y risas. El dueño de aquel pequeño almacén de segunda mano la había ataviado con un vestido de alegres colores y unas minúsculas sandalias rojas. Permanecía en una caja, colocada en posición vertical en el escaparate, igual que una muñeca de tamaño natural, esperando que alguien la volviese a la vida.

Danby intentó descender de la calle hacia el estacionamiento donde tenía su Baby Buick. Probablemente, Laura tenía ya una cena automatizada dispuesta en la mesa y se pondría furiosa si llegaba tarde. Sin embargo, continuó donde se hallaba, alto y delgado, con su juventud aún cercana, refugiada en sus pardos y ávidos ojos, mostrándose débilmente en la suavidad de sus mejillas.

Su inercia lo molestó. Había pasado mil veces junto al almacén en su camino desde el estacionamiento a la oficina y viceversa, pero aquella era la primera vez que se detuvo para mirar el escaparate.

Pero..., ¿no era ésta la primera vez que el escaparate exhibía algo que le interesara?

Danby intentó afrontar la pregunta. ¿Le interesaba una maestra de escuela? No mucho. Sin embargo, Laura precisaba de alguien que le ayudase en las faenas domésticas, mientras no pudieran hacer frente al gasto de una criada automática y Billy, sin duda, sacaría provecho de algunas lecciones particulares, además de la televisión, ahora que se aproximaban los exámenes más difíciles...

Su cabello lo hizo pensar en la luz del sol de septiembre, y su rostro en un día de septiembre. Una neblina otoñal lo envolvió y, de súbito, su inercia lo abandonó por completo y empezó a caminar, pero no en la dirección que antes pensó...

—¿Cuánto vale la maestra de escuela del escaparate? —preguntó.

Antigüedades de toda clase se hallaban esparcidas por el interior del almacén. El dueño era un hombre viejo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de jengibre. También tenía aspecto de antigüedad.

—¿Le gusta, señor? Es muy hermosa —fulguró ante la pregunta de Danby.

Danby se sonrojó.

—¿Cuánto? —repitió.

—Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos, más cinco dólares por la caja.

Danby apenas podía creerlo. Ante la escasez de maestras, lo lógico sería que el precio aumentara y no disminuyera. Un año antes, cuando pensó comprar una maestra de tercer grado reconstruida para que ayudase a Billy en su trabajo teleescolar, el precio más bajo que pudo encontrar sobrepasó los cien dólares. Sin embargo, la habría comprado de no haberle disuadido Laura. Su mujer nunca fue a una verdadera escuela y no lo comprendía.

¡Pero cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos! ¡Y también podía cocinar y coser! Seguro que Laura no tendría inconveniente...

No lo habría, desde luego, a menos que él le diese oportunidad.

—¿Está..., está en buen estado?

El rostro del dueño se oscureció.

—Ha sido completamente restaurada, señor. Nuevas baterías, nuevos motores. Sus cintas magnetofónicas pueden funcionar aún otros diez años y sus memorizadores, probablemente, durarán para siempre. Pase por aquí. La entraré y se la mostraré.

La caja estaba montada sobre ruedas, pero resultaba difícil de manejar. Danby ayudó al viejo a empujarla fuera del escaparate y dentro del almacén. Permanecieron junto a la puerta, donde la luz era más clara.

El viejo retrocedió admirativamente.

—Quizás soy anticuado —dijo—, pero aún creo que los telemaestros jamás podrán compararse con los de verdad. Usted fue a una verdadera escuela, ¿no es cierto, señor?

Danby efectuó un gesto afirmativo.

—Lo pensé. Es curioso que nunca deje de advertirse.

—Póngala en funcionamiento, por favor —rogó Danby.

El activador era un pequeño botón, oculto detrás del lóbulo de la oreja izquierda. El dueño buscó a tientas durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuchó un pequeño «clic», seguido de un suave y casi inaudible ronroneo. Al punto, el rubor se insinuó en sus mejillas, el pecho comenzó a elevarse y descender, los azules ojos se abrieron...

Las uñas de Danby se clavaron en las palmas de sus manos.

—Hágala decir algo.

—Puede responder casi todo, señor —afirmó el viejo—. Palabras, escenas, situaciones... Si decide tomarla y no queda satisfecho, devuélvala y tendré sumo gusto en restituirle su dinero. —Se colocó frente a la caja—. ¿Cuál es su nombre? —preguntó a la maestra.

—Señorita Jones. —Su voz era una brisa de septiembre.

—¿Su ocupación?

—Soy maestra de cuarto grado, señor, pero puedo desempeñar además los grados primero, segundo, tercero, quinto, sexto, séptimo y octavo, y tengo amplia formación humanística. Soy también hábil en las tareas domésticas, buena cocinera y puedo efectuar trabajos sencillos, tales como coser botones, zurcir calcetines, remendar descosidos y rasgaduras en la ropa.

—Pusieron muchos alicientes a los últimos modelos —explicó el viejo a Danby—. Cuando al fin comprendieron que la teleeducación se implantaría, empezaron a hacer todo lo posible para derrotar a las compañías de cereales. Pero no lograron nada... Salga fuera de su caja, señorita Jones. Muéstrenos lo bien que sabe caminar.

Cruzó la pardusca habitación, con sus pequeñas sandalias rojas que centelleaban sobre el polvoriento suelo, con su vestido que era como un alegre chaparrón de colores. Permaneció en espera junto a la puerta.

A Danby se le hizo difícil hablar.

—Perfectamente —dijo por fin—. Póngala de nuevo en su caja; me la llevo.

—¿Algo para mí, papito? —gritó Billy—. ¿Algo para mí?

—Claro —confirmó Danby mientras empujaba la caja por el sendero de acceso para levantarla sobre el diminuto porche de entrada—. Y también para tu madre.

—Esperemos que valga la pena —cortó Laura, con los brazos cruzados en la puerta—. La cena está como una piedra.

—Puedes calentarla —repuso Danby—. ¡Mira, Billy!

Levantó la caja sobre el umbral, respirando con alguna dificultad, y la hizo entrar por el corto vestíbulo hasta la sala de estar. Ésta se hallaba invadida por un joven con chaqueta de color rosa que se había invitado a sí mismo a través de la pantalla de 120 pulgadas, desde donde se proclamaba ruidosamente la superioridad del nuevo Lincolnette 2061 convertible.

—¡Ten cuidado con la alfombra! —advirtió Laura.

—No te preocupes, no estropearé tu alfombra —aseguró Danby—. ¿Querría alguien, por favor, apagar la televisión para que tengamos un momento de tranquilidad?

—Yo la apagaré, papito. —Con sus zancadas de niño de nueve años, Billy cruzó la habitación y silenció al joven de la chaqueta rosa.

Danby hurgó en la cubierta de la caja, notando la respiración de Laura sobre la parte posterior de su cuello.

—¡Una maestra de escuela! —silbó la mujer con voz entrecortada al descubrir el contenido—. ¡Con todas las cosas que un hombre adulto podría traer al hogar para su esposa y apareces con esto!

—No es una maestra de escuela corriente —dijo Danby—. Puede cocinar, coser, puede... Puede hacerlo exactamente todo. Siempre andas lamentándote que necesitas una criada. Bien, ahora ya la tienes. Y Billy tiene alguien que lo ayude en sus telelecciones.

—¿Cuánto? —Danby se dio cuenta por primera vez de lo afilado que era el rostro de su esposa.

—¡Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos!

—¡Cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos! ¿Estás loco? Estuve ahorrando para cambiar nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y tú lo malgastas en una vieja y estropeada maestra de escuela. ¿Qué sabe de teleeducación? ¡Si está anticuada en cincuenta años!

—¡No quiero que me ayude en mis telelecciones! —gritó Billy, mirando hoscamente hacia la caja—. Mi telemaestro dice que esas viejas maestras de forma humana no servían para nada. ¡Y les pegaban a los niños!

—¡No es verdad! —repuso Danby—. Sé lo que digo porque fui a una verdadera escuela todo el tiempo hasta el octavo grado. —Se volvió hacia Laura—. ¡Funciona bien, no está anticuada y sabe más acerca de la auténtica educación de lo que jamás sabrán tus telemaestros! Puede coser, puede cocinar...

—¡Entonces dile que caliente nuestra cena!

—¡Lo haré!

Introdujo la mano en la caja, bajó el pequeño interruptor del activador y, cuando se abrieron los ojos azules, dijo:

—Venga conmigo, señorita Jones —y la condujo al interior de la cocina.

Quedó sumamente complacido de la forma como ella respondió a sus instrucciones. La cena fue retirada de la mesa en un santiamén y puesta de nuevo en un abrir y cerrar de ojos, caliente, humeante y deliciosa.

Se ablandó Laura.

—Bien...

—¡Claro que bien! —exclamó Danby—. Dije que podía cocinar, ¿no es cierto? Ahora ya no tendrás que quejarte de interruptores trabados, de uñas rotas, de...

—Está bien, George. No insistas.

Su rostro había vuelto a la normalidad, si bien aún parecía un poco afilado, pero ello habitualmente formaba parte de su atractivo, al igual que sus oscuros y cariñosos ojos y su boca de forma tan exquisita. Acababa de hacerse reforzar los pechos de nuevo y, en verdad, tenía un aspecto formidable con su nuevo negligé oro y escarlata. Puso un dedo bajo la barbilla de ella y la besó.

—Bueno, comamos —dijo.

Por alguna razón se había olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a su hijo en el umbral de la puerta, mirando fija y tristemente a la señorita Jones, ocupada en preparar el café.

—¡No me pegará! —afirmó Billy, sosteniendo la mirada de su padre.

Danby rió. Se sentía mejor, ahora que la mitad de la batalla estaba ganada. La otra mitad podía ser atendida más tarde.

—Por supuesto que no va a pegarte —aseguró—. Ahora ven y sírvete la cena como un niño bueno.

—Sí —asintió Laura—, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en «La Hora del Oeste» y no quiero perdérmela.

Billy cedió.

—Bueno, está bien —dijo.

Sin embargo, evitó a la señorita Jones mientras entraba en la cocina y ocupaba su asiento en la mesa.

Romeo Montesco lió un cigarrillo con hábiles dedos, lo puso entre sus labios oscurecidos por el sombrero de ala ancha y lo encendió con un fósforo de cocina. Después condujo a su lustroso caballo hacia la ladera iluminada por la luna en dirección al rancho de los Capuletos.

—Me conviene mostrarme prudente —soliloquió—. Los altivos Capuletos, pastores y enemigos hereditarios de mi familia, descendiente de nobles ganaderos, me abatirán de un disparo sin contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que encontré esta noche en el calvero bien merece el riesgo.

Danby frunció el entrecejo. Nada tenía en contra de las readaptaciones de los clásicos, pero a su entender, quienes las escribían, se extralimitaban con sus eternos conflictos entre ganaderos y ovejeros. Con todo, Laura y Billy no parecían hacer el menor caso. Inclinados hacia adelante en sus sillones especiales, miraban fija y extasiadamente la pantalla de 120 pulgadas. Tal vez los especialistas que escribían las obras tenían razón.

Hasta la señorita Jones parecía interesada..., pero eso resultaba imposible, recordó Danby. No podía estar interesada. Nada significaba el hecho que sus ojos azules estuviesen enfocados sobre la pantalla; lo único que hacía realmente era estar sentada allí, consumiendo sus baterías. Debería haber seguido el consejo de Laura y desconectarla...

El caso es que no tuvieron corazón para hacerlo. Era una crueldad privarla de la vida, aun temporalmente.

Danby experimentó una sensación de ridículo. Se movió irritado en su sillón al darse cuenta que había perdido el hilo de la obra. Cuando lo recuperó, Romeo había escalado el muro del rancho Capuleto y, tras deslizarse a través del huerto, se hallaba en un florido jardín.

Julieta Capuleto salió al balcón cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba un traje blanco de vaquera —o de ovejera—, con una falda de la longitud del muslo, y un sombrero de ala ancha coronaba sus abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asomó a la baranda del balcón y escrutó el interior del jardín.

—¿Dónde estás, Romeo? —dijo, arrastrando las palabras.

—¡Esto es ridículo! —exclamó bruscamente la señorita Jones—. ¡Las palabras, los trajes, la acción, el lugar..., todo es incorrecto!

Danby quedó atónito. Recordó entonces lo que el dueño del baratillo había dicho acerca de su respuesta a escenas y situaciones tanto como a palabras. En realidad, había entendido que el viejo se refería a las escenas y situaciones inherentes a sus obligaciones como maestra, no todas las escenas y situaciones.

Una molesta prevención cruzó por la mente de Danby. Advirtió que tanto Laura como Billy se habían apartado de su alimento visual y observaban a la señorita Jones con ojos incrédulos. El momento era crítico.

Se aclaró la garganta.

—La obra no es realmente «incorrecta», señorita Jones —explicó—. Sólo ha sido escrita de nuevo. ¿No lo comprende? Nadie le prestaría atención en su estado original. Sin público, sin patrocinadores, ¿cuál sería su sentido?

—¿Pero tenían que convertirla en un western?

Danby miró con aprensión a su esposa. La incredulidad había sido reemplazada por un furioso resentimiento. Con precipitación se volvió hacia la señorita Jones.

—Los westerns están ahora de moda, señorita Jones —explicó—. Es una especie de renacimiento de los primeros días de la televisión. Como gustan a la gente, los patrocinadores los auspician y los escritores buscan nuevo material para ellos.

—¡Pero vestir a Julieta con traje de vaquera! Está por debajo del nivel de los espectáculos más ínfimos.

—George, ya basta —la voz de Laura era glacial—. Te dije que estaba cincuenta años anticuada. ¡O la desconectas o me voy a dormir!

Danby suspiró y se puso en pie. Se sintió avergonzado al aproximarse a la señorita Jones y buscar a tientas el pequeño botón detrás de su oreja izquierda. Ella le observó con sosiego, con sus manos reposando inmóviles sobre su regazo, su respiración yendo y viniendo rítmicamente a través de sus sintéticas fosas nasales.

Fue como cometer un asesinato. Danby se estremeció mientras regresaba a su sillón.

—¡Tú y tus maestras de escuela! —le reprochó Laura.

—¡Cállate! —cortó Danby.

Miró la pantalla e intentó interesarse por la emisión. No lo consiguió. El siguiente programa presentó una historia policíaca titulada Macbeth. Tampoco le agradó. Echó una mirada subrepticia a la señorita Jones. Su pecho estaba ahora inmóvil, sus ojos cerrados. La estancia parecía horriblemente vacía.

Al final no pudo soportarlo más. Se levantó.

—Voy a dar un paseo en coche —informó a Laura, y salió.

Hizo salir al Baby Buick fuera de la pequeña calzada para coches y se dirigió por la calle suburbana en dirección a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qué una antigua maestra de escuela lo había afectado de esta manera. No se trataba simplemente de nostalgia, aunque algo también había en sus sentimientos: nostalgia de septiembre, de la escuela, de la entrada a clases en las mañanas de septiembre, de ver como la maestra salía del pequeño cuarto junto a la pizarra al sonar la campana y decía: «Buenos días, niños. ¿No es un hermoso día para estudiar?»

Pero nunca le gustó la escuela más que a los otros chicos. Septiembre tenía aún importancia para él por algo más que los libros y los sueños de otoño. Era algo que perdió en alguna parte a lo largo de su vida, algo indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba con desesperación...

Danby hizo girar el Baby Buick avenida abajo, virando entre los fugaces automóviles. Al dar vuelta para entrar en la calle lateral que conducía a Friendly Fred’s, vio un nuevo puesto en la esquina con un gran letrero que rezaba:

¡HOT DOGS GIGANTES A LAS BRASAS!

¡Pruebe un auténtico hot dog a la parrilla!
¡Próxima apertura!

Pasó de largo y entró en el estacionamiento cercano a Friendly Fred’s. Salió del coche hacia la noche estrellada de primavera y se acercó al local. Pese a hallarse atestado, se las arregló para encontrar un compartimiento vacío. Introdujo una moneda de 25 centavos en el distribuidor y marcó una cerveza.

La sorbió pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal ventilado y olía a su último ocupante, un bebedor de vino, supuso Danby. Pensó en los viejos tiempos, cuando el aislamiento en los bares era desconocido y había que permanecer mezclado con los restantes clientes con el desagradable resultado que cada uno sabía lo que los demás bebían y el grado de borrachera que alcanzaban. Su pensamiento volvió luego a la señorita Jones.

Una pequeña pantalla de televisión sobre el distribuidor de bebidas anunciaba: ¿Tiene problemas? Sintonice a Friendly Fred, que escuchará sus penas (sólo 25 centavos por tres minutos). Danby deslizó una moneda de un cuarto de dólar en la ranura correspondiente. Se escuchó un chasquido y la moneda repiqueteó en el recipiente de devoluciones, al mismo tiempo que la voz grabada de Friendly Fred decía:

—Ocupado en este momento, compañero. Estaré con usted dentro de un minuto.

Después de un minuto y otra cerveza, Danby efectuó un nuevo intento. Esta vez, la pantalla se iluminó y el rostro de Friendly Fred adquirió progresiva nitidez.

—Hola, George. ¿Cómo va?

—No demasiado mal, Fred. No demasiado mal.

—Podría ser mejor, ¿eh?

Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza:

—Lo adivinó, Fred. Lo adivinó. —Miró al pequeño mostrador con su solitaria cerveza—. Yo... compré una maestra de escuela —confesó.

—¡Una maestra de escuela!

—Admito que es extraño, pero pensé que quizás el niño necesitaría un poco de ayuda en sus lecciones..., los exámenes más difíciles llegarán pronto y ya sabe como se sienten los niños cuando no envían las respuestas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego creí..., es una maestra de escuela especial, ¿comprende, Fred?..., pensé que ayudaría a Laura en las faenas de la casa. Cosas como ésas...

Su voz se apagó poco a poco mientras levantaba su vista hacia la pantalla. Friendly Fred movía su amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente.

—George, escúcheme. Deshágase de esa maestra. ¿Me oye, George? Deshágase de ella. Esas maestras androides son tan perjudiciales como las auténticas..., las de carne y hueso, quiero decir. ¿Sabe por qué, George? No lo creerá, pero yo lo sé. Acostumbraban pegar a los niños. Es cierto, les pegan... —Se oyó un zumbido y la pantalla se hizo borrosa—. Ha terminado el tiempo, George. ¿Desea el importe de otro cuarto de dólar?

—No, gracias —repuso Danby. Acabó su cerveza y se marchó.

¿Odiaban todos realmente a las maestras de escuela? Y si era así, ¿por qué no odiaban todos también a los telemaestros?

Danby consideró esta paradoja durante todo el día siguiente, en el trabajo. Cincuenta años atrás pareció que los maestros androides iban a resolver el problema educativo tan eficazmente como la reducción de tamaño y precio de los automóviles había resuelto el problema económico. Con el cambio de siglo, no obstante, aunque los androides remediaron el déficit de maestros, sólo lograron poner en relieve el otro aspecto del problema, el déficit de escuelas. ¿Para qué servía disponer de suficientes maestros cuando no existía el número de aulas indispensable para la enseñanza? ¿Cómo se hallaría el dinero para construir nuevas escuelas, cuando el país tenía la necesidad constante de más nuevas y mejores autopistas?

Era absurdo decretar que la construcción de escuelas públicas debería tener prioridad sobre la de carreteras ya que, de descuidarse éstas, automáticamente disminuía la tendencia del ciudadano medio a comprar nuevos automóviles, debilitando de este modo la economía y precipitando una depresión. Esto hacía la construcción de nuevas escuelas algo más difícil de lo que era antes.

Aceptado esto, había que descubrirse ante las compañías de cereales. Al introducir los telemaestros y la teleeducación, habían salvado la situación. Un simple maestro en una habitación, con una pizarra a un lado y una pantalla de cine al otro, era capaz de impartir clases a cincuenta millones de alumnos. Si alguno de ellos se sentía molesto por el sistema de enseñanza, no tenía más que cambiar de canal para sintonizar otro de los programas teleeducativos patrocinados por las numerosas compañías de cereales. (Por supuesto, era responsabilidad de los padres del alumno que éste no se saltase las clases o sintonizara el grado siguiente antes de aprobar los exámenes correspondientes.)

Pero la mejor característica de tan ingenioso sistema era el feliz hecho que las compañías de cereales sufragaban todos los gastos, dispensando de este modo al contribuyente de una de sus más onerosas obligaciones y dejando sus bolsillos más preparado para afrontar los impuestos sobre las ventas, impuestos de gasolina, peajes y pagos de automóvil. Y todo lo que las compañías de cereales pedían, a cambio de este admirable servicio público, era que los alumnos —y, preferiblemente, también los padres— consumiesen sus productos.

Por lo tanto, no existía tal paradoja después de todo. Una maestra de escuela era un anatema, porque simbolizaba gasto; una telemaestra era una respetable servidora pública, porque simbolizaba una gran concentración económica. Aunque la diferencia, Danby la sabía, iba mucho más allá.

El odio hacia las maestras de escuela era en parte atávico a consecuencia de las campañas de propaganda que las compañías de cereales lanzaron al poner su idea en práctica. Eran responsables del mito, ampliamente difundido, que las maestras androides pegaban a sus alumnos y con frecuencia reactualizado en precisión por si alguien lo dudase aún.

La cuestión radicaba en que la mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y, por lo tanto, no conocían la verdad. Danby era una excepción. Nació en una pequeña ciudad cuya localización montañosa hizo imposible la recepción de la televisión; antes que su familia emigrase asistió a una verdadera escuela. Por eso sabía que las maestras de escuela no pegaban a sus alumnos.

A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos deficientes. Y eso no era probable. Androides Inc. era una sociedad muy eficiente. Crearon excelentes mozos de estación de servicio, sin contar la reconocida calidad de sus taquígrafas, camareras y criadas.

Naturalmente, no estaban al alcance del negociante medio ni del padre de familia tipo... Pero, ¿no constituía todo eso una razón de más por la que Laura debería sentirse satisfecha con una sirvienta eficiente?

Pero no se sentía satisfecha. Cuando Danby llegó a casa aquella noche y la miró al rostro supo, sin asomo de dudas, que no se sentía satisfecha.

Jamás había visto sus mejillas tan contraídas, sus labios tan delgados.

—¿Dónde está la señorita Jones? —preguntó.

—En su caja —respondió Laura—. ¡Y mañana por la mañana la devolverás a quien la compraste y harás que te restituyan nuestros cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos!

—¡No me pegará otra vez! —gritó Billy, sentado en cuclillas frente a la pantalla del televisor.

Danby palideció.

—¿Le pegó?

—Bueno, no exactamente —dijo Laura.

—¿Lo hizo o no lo hizo? —insistió Danby.

—¡Explícale lo que dijo de mi telemaestra! —gritó Billy.

—Dijo que la maestra de Billy no estaba capacitada para enseñar ni a caballos.

—¡Y cuéntale lo que dijo de Héctor y Aquiles!

—Dijo que era una vergüenza sacar un melodrama de vaqueros e indios de una obra clásica como la Ilíada y llamarlo educación.

La historia salió gradualmente. La señorita Jones mostró, al parecer, una gran inquietud intelectual desde el mismo momento en que Laura la conectó por la mañana. Según la señorita Jones, todo en la casa de Danby era malo, desde los programas de teleeducación que Billy miraba en el pequeño televisor rojo de su habitación, y los programas matutinos y vespertinos que Laura contemplaba en el gran televisor de la sala de estar, hasta el diseño del papel para las paredes del vestíbulo (pequeños cadilletes rojos, retozando a lo largo de entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina y la escasez de libros.

—¿Te das cuenta? —dijo Laura—. ¡Cree que aún se editan libros!

—Todo lo que deseo saber —manifestó Danby—, es si le pegó.

—Te lo estoy explicando...

Alrededor de las tres, la señorita Jones quitaba el polvo en el cuarto de Billy, que miraba obedientemente sus lecciones, sentado en su pequeño pupitre, absorto en los esfuerzos de los vaqueros por conquistar el poblado indio de Troya. De repente, la señorita Jones cruzó la habitación como una loca, enunció sacrílegos comentarios acerca de la alteración de la Ilíada, y apagó el aparato justamente en medio de la clase. Entonces fue cuando Billy comenzó a gritar; al irrumpir Laura en la habitación, encontró a la señorita Jones asiendo su brazo con una mano y levantando la otra para dar el golpe.

—Llegué a tiempo —concluyó Laura—. No sabes lo que pudo haber hecho. ¡Pudo haberlo matado!

—Lo dudo —cortó Danby—. ¿Qué sucedió luego?

—Tomé a Billy para apartarlo de ella y le ordené que se retirase a su caja. Después cerré la tapa. ¡Y te juro, George Danby, que permanecerá cerrada! ¡Mañana por la mañana la devolverás, si quieres que Billy y yo continuemos viviendo en esta casa!

Danby se sintió mal toda la noche. Apenas probó la cena y languideció durante «La Hora del Oeste», echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la caja que permanecía silenciosa junto a la puerta. La heroína de «La Hora del Oeste» era una bailarina, una rubia que medía 98-60-95, llamada Antígona. Por lo visto, sus dos hermanos se habían matado el uno al otro en un tiroteo y el sheriff del lugar, un personaje llamado Creón, sólo permitió a uno de ellos un entierro decente en Boot Hill, insistiendo de modo ilógico en que el otro fuese abandonado en el desierto como pasto para buitres. Antígona mantenía otro punto de vista ante su hermana Ismenia; si un hermano merecía una tumba respetable, el otro también. Antígona iba a remediar esta situación. ¿Querría Ismenia ayudarla? Pero Ismenia era cobarde, por lo que Antígona decidió solucionar el problema por sí misma. Luego, un viejo explorador llamado Tiresias se dirigía hacia el pueblo y...

Danby se levantó sin ruido, se deslizó al interior de la cocina, y salió por la puerta de la cocina. Subió al automóvil y condujo hacia la avenida, con todas las ventanillas abiertas y el aire cálido golpeando su rostro.

El puesto de hot dogs de la esquina estaba casi concluido. Le echó una perezosa ojeada mientras giraba por la calle lateral. Había cierto número de compartimientos vacíos en Friendly Fred’s y escogió uno al azar. Tomó varias cervezas, de pie en el pequeño mostrador solitario, y pensó durante largo rato. Seguro que su esposa e hijo se habían ido a dormir, volvió a su hogar, abrió la caja de la señorita Jones, y la conectó.

—¿Iba a pegar a Billy esta tarde? —preguntó.

Los ojos azules lo miraron con firmeza, mientras las pestañas temblaban a rítmicos intervalos y las pupilas se ajustaban gradualmente a la lámpara de la sala de estar, que Laura dejó encendida.

—Soy incapaz de golpear a un ser humano, señor. Creo que la cláusula está en mi garantía.

—Me temo que su garantía caducó hace algún tiempo, señorita Jones —repuso Danby. Su voz era espesa y sus palabras se confundían—. Pero no importa. Le tomó del brazo de todas formas, ¿no es cierto?

—Tuve que hacerlo, señor.

Danby frunció el entrecejo. Volvió a la sala de estar, caminando como si sus piernas fuesen de goma.

—Venga y siéntese. Explíquemelo todo, señ... señorita Jones —dijo.

La vio salir desde su caja y cruzar la habitación. Había algo extraño en su modo de andar. Su paso ya no era ligero, su cuerpo ya no parecía delicadamente equilibrado. Con sobresalto, se dio cuenta que cojeaba.

Se sentó en el canapé y se acomodó junto a ella.

—Le pegó patadas, ¿verdad? —inquirió.

—Sí, señor. Tuve que retenerle o hubiera continuado.

Una luz rojiza llenó la estancia. Luego, sutilmente, ésta se disipó ante la naciente comprensión que en sus manos se hallaba el arma psicológica con la cual podría reprimir en lo sucesivo toda objeción a la señorita Jones.

—Lo siento mucho, señorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo.

—Lo extraño sería lo contrario, señor. Quedé horrorizada hoy cuando supe que esos horribles programas constituyen todo su alimento educativo. Su telemaestro es poco más que un viajante encargado de vender la particular marca de copos de maíz de su compañía. Comprendo ahora por qué sus escritores han de volver a los clásicos para conseguir ideas. Su facultad creadora fue sofocada por los tópicos, ya desde su etapa embrionaria.

Danby estaba encantado. Jamás había oído a nadie hablar de ese modo hasta entonces. No eran las palabras. Era la manera con que las decía, la convicción que mostraba su voz, pese a tratarse de un altavoz hábilmente construido, conectado a unas cintas magnetofónicas, conectadas a su vez a inimaginablemente intrincados memorizadores.

Sentado allí junto a ella, viendo moverse sus labios, descender sus pestañas, siempre tan suavemente sobre aquellos ojos tan azules, era como si septiembre hubiese entrado a la habitación. De súbito, un sentimiento de paz lo envolvió. Los dulces y suaves días de septiembre desfilaron otra vez ante su mirada, y comprendió porqué eran distintos a los demás días. Eran diferentes porque tenían profundidad, belleza y quietud; porque sus cielos azules contenían promesas de días más dulces y suaves por venir...

Eran diferentes porque tenían significado...

Aquel momento se hacía grato de modo tan intenso que Danby deseó que jamás terminase. El simple hecho de pensar en ello le torturaba con insoportable agonía e, instintivamente, efectuó el único gesto físico a su alcance para prolongarlo.

Pasó un brazo alrededor de los hombros de la señorita Jones.

Ella no se movió. Seguía allí sosegadamente, con su pecho que se alzaba y descendía a intervalos regulares, sus largas pestañas que se movían hacia abajo de vez en cuando como oscuros y apacibles pájaros aleteando sobre azules y límpidas aguas...

—El programa que vimos la noche pasada —dijo Danby—. Romeo y Julieta. ¿Por qué no le gustó?

—Era más bien horrible, señor. Una parodia barata y despreciable, la belleza de los versos corrompida y oscurecida...

—¿Conoce usted los versos?

—Algunos de ellos.

—Dígalos, por favor.

—Sí, señor. Al terminar la escena del balcón, cuando los dos enamorados están despidiéndose, dice Julieta: ¡Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce aflicción, que diré buenas noches hasta que sea mañana. Y contesta Romeo: ¡El sueño more sobre tus ojos, la paz en tu pecho! ¡Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan dulces para descansar! ¿Por qué omitieron eso, señor? ¿Por qué?

—Porque estamos viviendo en un mundo despreciable —dijo Danby, sorprendido ante su súbita percepción—, y en un mundo despreciable las cosas preciosas son inútiles. Dig... diga los versos de nuevo, por favor, señorita Jones.

—¡Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce aflicción, que diré buenas noches hasta que sea mañana...

—Déjeme terminar —Danby se concentró—. El sueño more sobre tus ojos, la paz...

—... en tu pecho...

—Quisiera yo fuesen el sueño y la paz, tan...

—... dulces...

—¡... tan dulces para descansar!

Bruscamente la señorita Jones se puso en pie.

—Buenas noches, señora —dijo.

Danby no se molestó en levantarse. No habría servido de nada. De cualquier modo, podía ver bastante bien a Laura desde donde se hallaba. Su mujer, que permanecía en el umbral de la sala de estar con su nuevo pijama «Cadillete» y sus pies desnudos silenciosos en su subrepticio descenso de la escalera. Los automóviles bidimensionales que adornaban el pijama eran de un vivo bermellón y parecían correr sobre su cuerpo yaciente, rampando por encima de sus pechos, su vientre y sus piernas...

Vio su afilado rostro y sus fríos y despiadados ojos y supo que serían inútiles las explicaciones, que no comprendería, no podría comprender. Y descubrió con súbita y horrible claridad que en el mundo en que vivía, septiembre estuvo muerto durante décadas, y se vio a sí mismo cargando la caja por la mañana en el Baby Buick y descendiendo las relucientes calles de la ciudad en dirección al pequeño almacén de objetos para pedir al dueño que le devolviese su dinero. Miró a la señorita Jones permaneciendo incongruentemente en la poco acogedora sala de estar y la oyó decir, una y otra vez, como un disco rayado:

—¿Algo está mal, señora? ¿Algo está mal?

Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sintiese lo suficientemente bien para volver a Friendly Fred’s en busca de una cerveza. Para entonces, Laura había empezado a hablarle otra vez y el mundo, aun cuando no fuera el mismo de antes, recuperó algunos de sus aspectos anteriores. Hizo salir al Baby Buick de la pequeña calzada y se introdujo calle abajo en el multicolor tráfico de la avenida. Era una clara noche de junio y las estrellas aparecían como puntas de alfileres de cristal sobre el fuego fluorescente de la ciudad. El puesto de hot dogs de la esquina estaba terminado y abierto al público. Varios clientes junto al resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando vueltas unos panecillos de Viena sobre una también cromada parrilla. Había algo familiar en el alegre centelleo de su vestido, el modo en que se movía, la forma en que el suave nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rostro... El nuevo propietario se apoyaba sobre el mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente.

Había una tensión en el pecho de Danby mientras estacionaba el Baby Buick, salía y se encaminaba a través del batiente de hormigón hacia el mostrador...; una tensión en su pecho y un constante latido en sus sienes.

Había llegado a la parte del mostrador donde se hallaba el propietario y, cuando iba a inclinarse para abofetear su presumido y grueso rostro, vio un pequeño letrero de cartón apoyado contra un tarro de mostaza, letrero que decía:

Se necesita mozo...

Un puesto de hot dogs estaba muy lejos de ser un aula de septiembre, y una maestra distribuyendo hot dogs jamás se podría comparar con una maestra dispensadora de sueños. Pero cuando se necesitaba algo con urgencia había que tomarlo sea como fuese y dar, además, las gracias...

—Podría trabajar por las noches —dijo Danby al propietario—. Es decir, desde las seis hasta las doce...

—Sería estupendo —manifestó el propietario—. Aunque me temo que no podré pagarle mucho al principio. Comprenda, acabo de empezar y...

—No importa —replicó Danby—. ¿Cuando empiezo?

—Cuanto antes mejor.

Danby se acercó hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes, entró en el interior y se quitó la chaqueta. Si a Laura no le gustaba la idea, podía irse al infierno, pero sabía que no le importaría, porque el dinero adicional que ganase haría realidad el sueño de su mujer, el Cadillete.

Se puso el delantal que le entregó el propietario y se unió a la señorita Jones frente a la parrilla.

—Buenas noches, señorita Jones —dijo.

Ella volvió la cabeza y sus ojos azules parecieron iluminarse y su cabello era como el sol surgiendo en una brumosa mañana de septiembre.

—Buenas noches, señor —respondió, y un aire de septiembre se levantó en la noche de junio y sopló a través del puesto y fue como volver a la escuela otra vez, después de un interminable y vacío verano.